祖父

我和祖父之间没有生活的交集，就像永不相逢的航班，我来到人世，他早已长眠山峦。对他的音容笑貌，我没有深刻的感知，只能从发黄的照片和长辈之间的交谈中，得到一些模糊的印象，直到与父亲几番闲谈，我才有机会走近属于祖父的陌生时光，解读属于他的独特人生。

祖父出生于商贾之家，据说当年，曾祖父用船装运满满两箩筐的黄金箔片南下福州，在繁华市区开了木材和茶叶两家商行，同时在家乡置办不少田产和山场。在这样优裕的家庭条件中成长，祖父似乎对生意场上的买卖不感兴趣。不到弱冠之年的他执意一个人东渡扶桑，一边研学，一边游历，在千年京都参观古建，体验文化，在富士山下欣赏樱花，品尝清酒，在异国他乡度过了一段悠闲的生活。随着战争阴云的临近，日本军国主义甚嚣尘上，右翼势力对华人的歧视和迫害加剧，祖父再也无心留恋异域风情，毅然扛起行李回国。

作为热血青年，他报考了当时位于南京的警官高等学校，被录取后受到了正规系统的教育。祖父毕业册中精美的图文令父亲过目难忘，想必风华正茂的祖父身着警装一定很帅气吧。从警校毕业后，他遵从曾祖父的意见，到榕城当了一名督察，专门检查警察的警风警纪、仪容仪表。父亲在回忆中绘声绘色地说起祖父严以律己，不允许下属打骂欺压百姓，一双皮鞋总是擦得锃亮，踏在街面上，发出“噔噔”响声，不怒自威……

抗战爆发后，祖父回闽北拉起了一支抗日自卫武装，防备日寇进犯，虽然没几条枪，但他们誓言保卫家乡的情怀令人动容。在福州第二次沦陷光复后，随着形势好转，这支队伍的使命完结自行解散。祖父选择寓居建瓯，而年逾古稀的曾祖父带着幼子又不辞辛劳从水路前往首府之地，恢复先前的经营，可惜好景不长，突然发病卧床，待祖父风尘仆仆赶到福州，曾祖父已是神智不清，处于弥留状态，所有的货款不知所踪，所有的外债不知详情，商行已是空壳，祖父还是向朋友借钱来料理曾祖父的后事，自此家道逐渐中落。

在父亲眼中，祖父性格豪爽大方，待人热情和善。对家中雇工和保姆，祖父都能以礼相待，以至他落难时，负责送饭的雇工在碗底放了许多肉片，上面用饭粒掩盖着。祖父有一次从十里洋场的上海花了大价钱买了一顶漂亮的吊灯，有位亲戚见了很喜欢，向他索要，他二话没说就送给了她。相传祖父酒量惊人，曾经在一个天寒地冻的雪夜，和三五亲友围炉煮酒，将一大缸家酿的水酒喝了个底朝天，仍兴犹未尽，至今被长辈们津津乐道。

因为留过洋见过世面，家族中的大小事情常常需要他和外界打交道，他也热衷其中。在鱼龙混杂的社会活动中，他有自己秉持的原则。他不屑与当局为伍，不顾朋友的劝说，主动放弃了参议员的竞选。有一件事足以看出他同情革命的思想倾向，他曾冒着危险容留一名中共地下党员到家中避险，掩护其躲过了军警和特务的搜捕，并将其护送到安全的地方。我不知道祖父当时的内心想法，他的行为已经说明了一切。解放后，祖父在历次严格的政治审查中能安然过关，决非侥幸。

令我好奇的是，身为富家少爷的祖父是如何完成人生角色的艰难转变，从衣食无忧到起早贪黑的摆摊吆喝，直到被粉笔染白了双鬓。失去了经济来源，祖父放下身架，到闹市中卖扁食、拌面等小吃，挣点辛苦钱勉强养家糊口。后因为祖父上过旧式学校，有些文化，在建国伊始、百废待兴的情况下，人民政府将他特招进教育部门，分配到离城六十多里的一个偏僻山村任教。对此，祖父感激涕零、倍加珍惜，他兢兢业业、勤勤恳恳地工作了十多年，在行将退休之际，念及国家的困难，向组织申请自愿退职，批准后被张榜褒扬。告别校园的祖父，日渐衰老，不幸中风偏瘫，在病榻上痛苦地捱至生命的终点。所幸的是，二姑姑和父亲都受祖父的影响，也成为了光荣的人民教师。

面对似水流年，我如鲠在喉、无法言说，想象着父亲口述中的祖父，左脸还是肃然，右颊却已羞红。我想，祖父的一生平凡不平淡，富有戏剧性，他在那种特定的历史环境下，活出了本色，活出了精彩，活出了真性情……我权将此文，作为一束山花，寄托对祖父的追思和缅怀吧。（蔡旭麟）