挖冬笋

作者：杨华斌

挖冬笋

乡间趣事多，挖笋算一件！

闽北山城的竹林是讲信用的，两年一次的大年从不爽约，冬笋如期而至，就像我对家乡牵挂，常回家看看的归期！每到周末，我便会带上妻儿，回到生我养我的小山村，享受难得的静谧时光，同时也和竹林赴个约。

我的家乡在古楼乡岗里村溪洲，这里目之所及都是郁郁葱葱的竹林，每当你看到竹林竹叶浓绿、林地被勤劳的农民清理得干干净净的时候，这就说明竹林今年是大年。泥土之下便萌发着大年的馈赠——冬笋。

竹笋有冬笋和春笋之分，冬笋内敛珍贵，春笋慷慨却不值钱！相比之下我更喜欢挖冬笋。寒冬时节，厨房边上的水缸里结了足足两公分厚的冰，天气越冷，冬笋越贵。为了多挖一会冬笋，父母亲一般凌晨五点多钟就起床烧灶煮饭，而我也不像周末住在城里时，早上睡到八九点。随着父亲的一声叫唤“小弟，起床吃饭了”，六点多钟我也就直接穿上能上山干活的衣服，像极了儿时正月初一早起穿新衣的场景。

吃过早餐，挖冬笋的第一件事便是确定去哪挖了，农村人质朴，大年的竹山，一般是自己挖自己的山，不会去侵犯别人的东西，当然也会热情的邀请别人去自家的山挖。我家的竹山分得较为偏远，而且贫瘠。每当这个时候，我都会以“有伴”为名，拉着父母亲、还有三婶前往较近经过人家同意去挖笋的竹山。带上干粮和编织袋，绑好柴刀，背上山锥出发。

冬笋深藏土层之下，要想挖到它绝非易事。对于常年上班的我来说更难。还好有极少数的冬笋太想“出头”了，它们便会在土层表面里留下蛛丝马迹，这个时候你只要找土包和新鲜的裂纹，便可以找到它们，一挖一个准。当然也有例外，经常会把山老鼠和嫩竹编拱成的土包裂纹当成是冬笋，碰到这种情况往往会有一丝失望加上喃喃咒骂几句。在找土包和裂纹这个挖冬笋最省时省力阶段，自恃还年轻的我眼睛较快，会厉害一些，还不时的在他们面前炫耀一番，每当找到冬笋时，便会对不远处的他们叫一声“我又挖到一个了”，记得有一次我发现一个大裂缝，挖到一窝有五颗一斤左右的冬笋，我心里甚是兴奋，母亲和三婶也投来了羡慕的眼光。

也许是受冬笋诱人价格的驱使，人们很舍得卖力去寻找它。一些容易长笋的竹山很快便会被翻了个遍。这时想要挖到冬笋只能靠另外一种耗时耗力的方法——跟竹鞭，这也是最能考验耐性和耐力的方法。跟竹鞭没有太多的技巧，只要找到粗壮硬朗的竹鞭，沿着竹鞭生长的方向一路挖去就行，运气好的时候挖到白嫩成把的笋根，如获至宝，用手一扣笋根清脆断裂开来，那时心里别提有多高兴，大声呼喊着：“你们快来看这是不是笋根。”这时挖笋的劲头也不知从哪来，纵使这根冬笋被竹鞭压着，或是藏在树根里，也能三下五除二的把它给揪出来。

然而跟竹鞭大多时候是在做无用功，往往跟了很长的距离却一无所获，这时便会疲惫不堪，浑身乏力，再也提不起斗志，这边坐坐抽根香烟，那边靠着毛竹望着天空，一天下来注定收获无几。而老练沉稳的父亲那边却是收获满满，我发现父亲可以窝在一小片的地方挖上一整天，走近一看地上到处是挖上来长着笋根的大冬笋。父亲催促着我说：“赶紧挖了，挖笋就是要挖的。”想想也是，挖冬笋没有很多捷径，只要肯卖力，就会有所收获。

冬日的太阳落山得早，一般挖到下午三四点钟我们就会回家，挖不到笋的日子更是归家心切。母亲的膝盖疼，一般我们俩人的笋我一个人就能背回。而父亲总是能背着属于他自己的那份沉甸甸的收获回家。一天挖的冬笋一般可以卖到两三百元，“挖冬笋真有钱”父母亲的脸上洋溢着满满的知足。挑剩下小的、挖破了的冬笋，剥壳焯水，加上自家腌制的咸肉，熬上一锅冬笋咸肉，这便是对我们一天辛苦过后最好的犒赏。

晚上，农村人都睡得早，“入乡随俗”，我也拖着疲惫的身体，伴着静谧的夜色，昏暗的灯光早早入眠，梦中满是土包裂纹。