2020年3月24日 星期二
您所在的位置:浦城新闻网 > 浦城故事会 > 正文

我曾经见到的“中国核司令”程开甲(续)

2018-12-05 16:30:30  来源:  责任编辑:浦城新闻网   我来说两句
分享到:

它不能不响

在第一颗原子弹爆炸的前夕,人们最担心是它爆炸时突然不响,放了一个哑炮。所以,保证第一颗原子弹炸响,就成了程开甲与他的战友、中央决策集体,以及所有参试人员特别关注的问题。

审视走过的每一步,步步都是那样的坚实。

正是为了保响,程开甲建议第一颗原子弹采用静态爆炸的方式,将原子弹置放在百米铁塔之上进行启爆。

正是为了保响,程开甲建议改变原来使用无线电遥控启爆的方式,采用铺设电缆、直接用电流引爆的手段。

正是为了保响,程开甲把所有的问题都揣摩透了,并且严格按照科学规程,确定了最终的试验方案和测试方案。

正是为了保响,从1964年的826日开始,整个场区根据试验委员会的决定,就开展了轰轰烈烈又扎扎实实的全面预演活动。周恩来总理对这次预演高度重视,亲自指示:“预演工作要扎扎实实,一步一个脚印。”这是一次完全按照实战要求的大练兵,训练队伍,也检验场区的上千台仪器设备。在这些不寻常的日日夜夜里,程开甲始终睁大了眼睛,注视着场区的每一丝风云变幻。大家不会忘记,有一台仪器上的指针在预演时发生了不正常的跳动,被张爱萍将军发现了。经过检查,原来是一个焊点出了一点小问题。对此,程开甲主动进行了检讨。

正是为了保响,场区做了一次模拟试验。时任核试验委员会副主任兼秘书长、核试验基地司令员张蕴钰将军不会忘记,这年的8月中旬,模拟原子弹从某生产基地启运核试验场之际,细心的周恩来总理特别指示:“模拟产品运输工作要做仔细、做周到,防止意外,每个环节都要加强保卫保密工作。”北京的试验办公室组织生产、运输、公安、试验基地等单位的领导干部,组成了一支支精干的队伍,检查了有关的火车、飞机、汽车等运输工具,并在包装、装卸、转运、保温、防震、保卫保密等方面采取了严格而有效的具体措施。

正是为了保响,831日至91日,场区组织了大规模的综合演练,以检验各个岗位人员熟悉自己的职责和操作程序的程度,检验各个仪器设备的状态和协同的准确。程开甲全程跟踪,他对每一个系统、项目都进行了精心的检查。其中控制系统就进行了53次单项和联动试验,所有的控制、测试系统的仪器设备运转正常,情况良好。

曾经指挥过上甘岭战役、身经百战的张蕴钰将军,心里还是有点紧张。程开甲宽慰他、坚定地说道:“它不能不响!”

“它不能不响”,这是程开甲的宣言,也是他立下的军令状。话虽不多,但每一个字都威震群山、气贯长虹。

张蕴钰盯着程开甲,这是张熟悉的脸。当年在英国留学的时候,他的房东给他起了个并无恶意的绰号:奶油棒冰,那是说他肤色的白晰。而今,大漠的风尘使它变为了古铜色,一层黑黑胡茬布满了两腮和下巴。十多年过去了,他身上的 “奶油味”早已被紧张、艰苦的生活荡涤殆尽。从书生到学者,从知识分子到军人,他完成了人生道路上的一次次重大的转折和升华。他变得更为成熟,就像大漠绿洲中飘逸伟岸的白杨树。一滴水本来平淡无奇,但它一旦融入雄奇壮阔的大海,就会产生无法阻挡的伟力。

 

回故乡

程开甲的家,是中国传统社会的缩影。

他的祖父程敬斋,是江苏吴江盛泽镇上颇有影响的商人。程开甲的老家至今犹在,曲折的街巷里,房子虽然非常破旧,并且被杂居此地的人家擅自改得面目全非,但依然可以从程氏故居那青灰色围墙的轮廓中,感受到当年的气派。原来的老屋有三进,800多平方米。细细寻觅,一片杂乱之中,高耸的风火墙、圆门、拱门、水井、回廊、骑楼落满风尘。院子里原来的那些古树大部被砍掉了,留下的几棵,顽强地从一片落寞的乌瓦中挣扎着伸出头来,无奈地阅读着岁月的艰辛和苍凉。江苏文气重,程敬斋不乏儒商的气质,他虽富甲一方,却因家中无人入仕为官而遗憾不已。本来,他把希望寄托在唯一的儿子、程开甲的父亲程侍彤身上,但这位书生命运不济,苦读寒窗十多年,连一个秀才也没有考上。程侍彤不会经商,更不会种地,只好办了一家私塾,带几个学童,收一点微薄的“束休”度日。程敬斋并不甘心,又把希望寄托在孙子的一辈。于是,他给未来的孙子起了个“开甲”的名字,寓开甲登科之意。

程开甲是在他的祖父去世的第二天出生的。对于这段身世,还是幼小年纪的程开甲就听长辈说过:他出生的那一天,哇哇啼哭不止。他的父亲一身孝服,把他高高举过头顶,跪在他祖父的棺材前,哭泣着报告程开甲出生的消息,人间发生如此悲欣交集的事情,让人肝胆欲裂。

上世纪的九十年代,程开甲终于获准可以回故乡看看了。

自从献身于中国的核试验事业,他隐姓埋名,从公众的视野中消失。他和成千上万的中华优秀儿女一起,为祖国和人民铸造了威严的核盾牌。由于特殊的原因,他长期不为家乡人民所了解。连同他的去向也如同石沉大海,渺无踪影。

程开甲在故乡度过了他宝贵的青少年时代,尔后,虽然辗转各地,甚至远涉海外,但他的文化之根,实际是深深扎在故乡的土地上的。细细寻觅他的思想、精神、气质、性格的轨迹,无不留下他故乡深深的烙印。

他虽然久经大漠风沙的洗礼,虽然屡经核试验熔铁化石的锤煅,但对故乡的情感依然如旧。江南山水的雅致和秀丽,悠然如风,如此神奇地化入了他的生命之旅。

他在故园自由自在地行走。只有女儿陪同,感觉真好。

昔日古老的盛泽镇已经成为现代化的城市。高楼林立,到处是眩目的广告。宽阔的大街,车流滚滚。旧城大半都经过改造,建成了整齐划一的楼房。他感到最为可惜的是,许多港叉被填了,老镇中过去流水潺潺小船轻悠的风光已经不在,当年水乡的风韵已经难以寻觅。并非怀旧,他想,如果所有的城市都建成钢筋水泥浇注起来的一种模式,是有幸,还是不幸?

那是他当年读过书的观音弄小学吗?半边的弄堂已经变成大街。古巷露出了饱经沧桑、风尘仆仆的一角。黛瓦、青砖墙,一座歪歪斜斜的老屋还在,就像是一个风烛残年的老人,在焦急地等待着他的来访。程开甲一眼就认出来了,这就是昔日小学老师的宿舍。当年,他的同父异母的五姐在这里当老师,这位文质彬彬的姐姐精心地呵护着尚不谙世事的程开甲,给了他珍贵的温暖和爱。他还清楚地记得,姐姐曾经乜斜着一双特别美丽的眼睛,出了一个很有趣的谜语叫他猜:皮是黄盖,内是李白,闻起来却是文丑,打一个家乡常见的食品。小时候的程开甲很聪明,姐姐的话音一落,他就大喊:臭豆腐!姐姐高兴地把他搂在怀里,还奖励他一支带橡皮头的铅笔。如今,这位五姐早也已故去。人世沧桑,岁月太无情,只有他,还清楚地记得曾经发生在这里的许多故事。不要过多久,一切都将随着这座老屋的消失而淹没在时光的流逝之中了。

朗朗的读书声从附近传来,悦耳、动听,这是新建的观音弄小学。他踏入校园,绿树、鲜花、色彩明丽的楼房,一个童话般的世界。他刚踏进校门,校长和老师就迎了上来,许多天真可爱的孩子也向他涌来。刚才的惆怅之情,立即被这突然出现的热烈欢乐的场面消融殆尽了。程开甲喜欢孩子,见到孩子,他就觉得生活中到处都洋溢着明媚的阳光,耳畔仿佛全是动人的歌唱。一个带着红领巾满脸是笑的小女孩,抱着一束鲜花向他跑来,在一片热烈的掌声中,高高兴兴地和大家合影留念。

 

“中国核司令”程开甲走了。张蕴钰将军曾经这样评价他:“八字一点都不能走歪,他不愧是一个纯粹的科学家、真正的科学家。”借以此文,纪念和缅怀这位为中华民族做出杰出贡献、永存史册的功臣吧!

(沈世豪)

 

相关阅读:

打印 | 收藏 | 发给好友 【字号
更多>>南浦时政
更多>>新福建
更多>>文化文明
更多>>理论

版权说明   |   联系我们   |   设为首页   |   收藏本站

Copyright 2014 FJNJNEWS.CN  All Rights Reserved     地址:浦城县五一三路132号
办公电话:0599-2822949   E-mail:408759325@qq.com  闽ICP备15018385号  
浦城新闻网违法和不良信息举报电话:0599-2871397   举报邮箱:pcsx888@163.com   福建省新闻道德委举报电话:0591-87275327.
主办:浦城县融媒体中心

备案码35072202010026