我曾经见到的“中国核司令”程开甲

11月17日上午，中国科学院院士、“两弹一星功勋奖章”获得者、国家最高科技奖和“八一勋章”获得者、我国核武器事业的开拓者之一程开甲在北京301医院病逝，享年101岁。至此，23位“两弹一星”功勋奖章获得者仅余四位在世。本文作者沈世豪先生是浦城籍著名作家，曾有幸见过并采访这位被誉为“中国核司令”的程开甲老先生，并写下了《我曾见到的“中国核司令”程开甲》一文。

我曾经见到的“中国核司令”程开甲

家  宴

2007年8月3日下午6时。

北京。无名居。这是当年周恩来总理宴请美国总统尼克松的餐馆。

中国科学院院士程开甲的九十华诞生日家宴就在这家餐馆的一个分店举行。实际上这一天是程开甲院士89周岁的生日，按照中国民间的习惯，到了这个年纪要做暖寿，因此，这一天也就当成90岁了。我应邀参加他的生日家宴。

晚风习习，夕阳似火。

一辆轿车停在门口，程开甲院士走下车来。他中等个头，身材匀称结实，一张轮廓分明的脸上透着刚毅和威严。一身褐色的衣服，衬得肤色白皙，加上他那银白色的头发，使人感到这位老人有种学者的风度和高贵的气质，令人肃然起敬。

90岁，人生的耄耋之年，但他的步履依然是那样的轻捷，他的神采依然是那样的儒雅。我献上一束鲜花，他立即主动和我握手，这双曾经数十次实现惊天动地核爆炸的手，握起来让人感到细软、温暖。他连声地说：“谢谢”，“谢谢！”一口浓郁的吴侬软语，更是使人感到温馨、亲切。

程开甲院士是江苏吴江人。参加他生日家宴的有来自他故乡的代表。时任解放军总政部主任的李继耐上将与夫人一起出席了这一家宴。参加的人还有他的朋友、同事以及他的家人。

家宴在热烈温馨的气氛中进行，大家把最美好的祝福献给尊敬的“老爷子”。李继耐上将热情洋溢地称赞程开甲院士，他一口气说出了程开甲的“六个首次”：首次算出了原子弹爆炸的弹心温度和压力、攻克了原子弹冲击聚焦设计中的一个关键理论难题，成功地主持决策完成了我国首次原子弹试验、首次氢弹试验、首次导弹核武器试验、首次增强型原子弹核试验、首次地下平洞核试验、首次地下竖井核试验，以及以后的几十次核试验。赞誉他不愧功勋卓著，用四个字可以概括：“功高德劭”。他的话音刚落，程开甲院士就欠了欠身子，说道：“过誉了，过誉了！”

人们用热烈的掌声表达发自内心的崇高敬意。

巨大的生日蛋糕由服务员推出来了，喜庆气氛也达到了高潮。人们分别用中文和英文两种语言高唱《祝你生日快乐》歌。程开甲院士也兴奋地拍着手一起唱，他的声音清晰、宏亮。

然后，他拿起一把长刀，切开生日蛋糕，大家请他先尝第一口。我特别注意到，雪白的奶油沾在他的手指上，他像一个可爱的孩子，毫不迟疑地把指头伸到唇边，轻轻地吮掉了。

宴会厅灯火璀璨，人们娓娓地交谈了起来。

在交谈和尔后的采访中，我走近了中国核武器研制的开拓者之一，中国核试验技术的总设计师，走进了大漠，走进了戈壁长天，走进一部辉煌壮伟的宏帙巨著。

鸡蛋的故事

程开甲在核试验基地隐姓埋名20年，他在大漠的生活如何？

1970年，程开甲的夫人高耀珊带着两个孩子，把家从北京搬到核试验基地，程开甲终于有了个家。

这里没有高楼大厦，只有简陋的小平房，四周却有群山为伴。山呈铁灰色，不长树，甚至难得看到一棵嫩绿的小草，只有忠诚的哨兵，日日夜夜地守护着家的温馨。门前有水，潺潺流过，那是从洁白的雪山上流下来的，清浅鲜洁，有些许的落寞，也有些许的欢快和喜悦。在新疆的大戈壁，有水的地方就有树、有草、有牛羊。这里是绝密的军事禁区，老百姓的牛羊进不来，因此，门前水边的白杨树长得分外伟岸、精神。长期在基地野外奔波的程开甲，犹如一艘远航的船，驶过惊涛骇浪之后，终于可以轻松地享受停靠码头的那份久违的美丽和宁静了。高耀珊本来是有正式工作的，为了全心全意地照顾程开甲和孩子，1962年，她到北京以后，听从领导的意见，毅然辞去了工作，变成了一个纯粹的家属。她对自己做出的牺牲，从来没有后悔过，即使从繁华的北京，来到这大漠深处，她也依然保持饱满的热情，来到基地以后，她就开始扮演起一个特殊的角色。

他们居住的小平房后面是一块荒地，高耀珊辛勤地把它开垦出来。土地肥沃，旁边就有小溪，正好可以种菜。当时基地食品严重匮乏，二女儿在上海空军某部当兵，去基地看父母的时候，买了大量的罐头，还有麦乳精等等。

为了改善生活，高耀珊也养了鸡，又孵了小鸡。著名的核试验专家吕敏是程开甲的邻居，他的儿子小，基地没有玩具，小家伙看到程家有一群毛绒绒的小鸡，很是羡慕，吵着要。吕敏不好意思地去找程开甲。程开甲忍不住笑了，动手抓了两只小鸡给吕敏的儿子当玩具。后来，吕敏院士也回到北京，闲暇时节，还会叨念这件趣事。那个当年拿小鸡当玩具的孩子，早已成为国家的栋梁之才，可能已经把此事丢到爪哇国里去了。

霹雳雷霆的核试验和古朴散淡的乡野牧歌式生活，居然如此和谐地统一，堪称是核试验基地的特别风景。

基地组织家属开展农副业生产，种土豆，还种玉米等等，高耀珊积极报名参加。从此，人们经常可以看到高耀珊穿着一身旧衣服，扛着锄头，在田野上劳作。高耀珊个子不高，她总是那么乐观、开朗，脸上荡漾着笑意，一双眼睛很是精神。她为人亲和、乐于助人，毫无大首长家属那种傲慢和霸道之气。其时，她正值中年，长得壮实，浑身仿佛有用不完的力气。操持家务，积极劳动，里里外外，皆是一把好手。

有一天，她已经到地里上工了，突然想起了一件急事，连忙到附近的岗亭去打电话。原来，她养的几十只鸡已经开始下蛋，而每天鸡下的蛋是写上日期的，当天的鸡蛋新鲜，她让程开甲吃。今天走得急，忘记说了，于是，只好打电话给警卫员交待此事。

“刚煮的新鲜鸡蛋放在桌子左边第一层抽屉，别忘记拿给程副司令吃。”站在一旁的人们听了，忍不住笑了起来。

鸡蛋的故事，很快就传遍了基地，至今还在基地人们中流传。（未完待续）