柴担上的书包

清晨，灶火熊熊，映红了娘的憔悴脸庞，照亮了我的手中课本，那缕缕炊烟，飘聚着娘的辛酸，那灿烂火焰，燃烧着我少年求学的赤诚之心。

五十年代末，住在闽北浦城山区的我，自入小学起，当天蒙蒙亮时，待娘淘洗竹箩的米时，我已升起灶火，娘在做一家人的饭，我边照看灶火，边读起书。娘的锅瓢碗声，伴着我的朗朗读书声，催醒了静静的农家小院。

娘切着菜时，也不忘向我叮咛：“儿，要用功读书，给没文化的娘争点口气”。由于家境贫寒，七八张嘴仅靠父亲以做泥瓦工为生，我深知上学不昜。家里开门头件事就是“柴”，那个年代，大家烧的都是土灶，见娘千辛万苦，用节假日时间帮娘做些菜地活，同时扛起了上山打柴的力气活。

家在城东，出城近山去割茅柴会近些，约莫五、六里路，而砍干柴却要翻山越岭十多里远，需早上出傍晚归。见干柴耐烧，又可积下木炭留冬天用，我常与对门家小友去取干柴。一个读二年级的夏天，老师说下周一是期中考语文，要我们用星期天好好复习。吃晚饭时，娘亲眼瞅院墙下，双眉紧锁：“干柴只剩下二捆了。”瞧娘亲的眼神，我想吐出口的话只能和饭团一起吞进肚子里。饭后丢下书本，赶紧磨刀去，父亲见了长叹一口气：“穷人孩子早当家”。

第二天，朝霞抹红远山时，我扛起扁担、挑着竹套夹，腰后绳盒里别着刀，已走三里多路。一路走，心里黙记着早上灶堂前烧火时读过的书，尚未温习完的课本，我舍不得放下，想了想顺手放进了娘给我备下的青布饭包里，也挂在扁担上了。

上了山岗已近八九点钟，热情的太阳，把金灿灿的光芒洒在群山，对面峽峰奇松倒挂，翠竹凌云，我无暇光景，忙在山坡东寻西找薪柴。突然一条老蛇吐着信子从眼前窜过，惊吓得我一屁股滑倒在地只想哭，一咬牙爬起来再向里山，陆续将捡来的枯树杆削枝成段，装满一对竹夹，已近中午了。休息之中，肚饥的我取过布包，边吃那盒米饭，边打开书本，把要考课文阅读了一遍。下山时，虽是穿着草鞋的两脚直颤抖，身上挑着柴担，心里却翻滚课文……那书，还是放在布包，荡悠、荡悠地挂柴担上！

第二天早上，我心有所得地走进考场，刷刷地笔下生花，麻利交卷。全班成绩公布：得了九十五分的我，名列第一。娘听说了我获高分由来，高兴地哭了起来：“好儿子，难为了你”。说着，手里递给我一个煮熟的大鸡蛋为奖励，听小妺说是娘在街上卖蛋时从箩筐里那十多个蛋中特地挑出来的。晚上，当我在睡梦中嘴里呢喃课文时，娘在灯下给我专门缝制了双层小布包，一层放盒饭，一层可放本书。从此，柴担上的饭包，也成了我的专用“小书包”。

以后的寒暑假期里，无论是遇到头顶上的骄阳烈日，还是扑面的冰霜雨雪，我常走在打柴的远山路上。砍柴饿了，山上的野果是最好的美食，挑担渴了，路边的清泉滋润了我的心田。打柴艰苦，读书更乐。挑柴回来路上的凉亭，是歇脚的好地方，我取下书，读一段记一段；有时也折枝代笔，在泥地划公式、记方程。担柴时，同伴们口中啍的是“嘿哟、嘿哟”，我嘴里叫的是咿哩哇啦的俄语单词，有人笑我成了“书痴”……说也奇怪，每当考试时，我记得特别牢，能想起这道题在那个亭子见过。一个暑假里，院墙下的干柴一捆又一捆地增多，高高地重叠上去，一次堆叠柴时，我突然发现自己的个子也增高了。三年过去，考上初中那天晚饭上，父亲脸上终于有了笑容：“穷人的孩子，也会读书。”

中学的作业开始多了起来。六十年代，家里煤油灯代替了茶油灯，我看书到晩九点，去添灯油时，娘说：“入睡吧！早上读书更记得住。”我知道娘是为了节灯油。早上生灶火，看到手里起火的“松明子”，我眼睁忽然亮起来。下次上山打柴，专门去寻找一些暗红色、含油质多的松油柴，切成小条片，乡人叫“松光”，常用在夜里作为火把照明。我想以后夜晚点上它读书，总比等“明月光”或去捉“莹火虫”亮多了。

星期天之晚，做完功课后，我轻轻推开大门，邀上近邻的同学，照着“松明子”，背起竹篓、提着木桶，上山田去捉鳅鳝，捕鱼虾，捡田螺，深夜归来已是满桶满篓的“战利品”。次日晚父亲下工回家，桌上“山田野味”飘香扑鼻，我还特地打来一瓶水酒，家热闹如过年。酒喝得脸通红父亲，深情地对娘说：“咱家的穷孩子，勤以励志，俭以养德。”吃完饭，我把小桌搬到门前院子里，点亮“松明子”，和弟妹们读起了书，刚入学的小弟拉住我的手：“哥，以后也让我随你去打柴！”

然而上高中文革开始，书读不成，身强力壮的我，于六八年底参军去了部队。从八年军旅到转业地方日子里，少时的柴担给了一生的求知动力，敏而好学的我持续地重捧起书本，不仅获得在职大专、本科毕业，还先后攻读了二个专业的在职硕士研究生……故乡的父母欣闻佳讯，开怀相视对笑，“穷人的孩子，也有点出息”。

弹指人生，半个世纪已过去。我脑海里总是常闪现出少年打柴时，那一条长细、弯曲、坎坷的美丽山乡之路。(王德仁)