水白菜（小说）

谢荣华

歇了耕，肘着锄柄尖的父亲气不喘腰不弯，寸长的银发映着红艳艳的朝晖。这精，这气，这神，仿若适才从土里拔节出来的一般！

父亲所立的地方是一片白菜地，共六畦。半大的白菜杆是杆叶是叶地迎风列阵着，父亲就在此间扬起剑眉指指点点：

一，二，三，四；

二，二，三，四；

三，二，三，四；

四，二，三，四……

父亲数数有点怪，像个广播体操的领操员。数着数着，由锄柄顶着右肘的那手的指尖，让蓄了半寸多长的烟蒂“吱”地一声烫个正着，父亲甩掉烟蒂，肘不离锄柄继续数数：

三二，二，三，四；

三三，二，三，四……

“爸！我想您是老糊涂啦！六畦菜地，每畦都横种四棵竖种百棵，一共是二千四百棵白菜才对呀！数来数去，怎么可能就变成‘一千二’了呢？”

父亲憨憨地笑了，说：“饭甑再大，它还能大过铁锅了去？你个大学生，民营企业家，还别瞧不起你当农民的父亲数数！——赶紧儿回省城去，仔细打理好你自己的公司，大清早的开车跑到我这里，不影响了公司的效益么？”扛起锄，父亲故作神秘地说：“时间就是金钱，效益就是生命。你小子学着点吧！你看我这片菜地里的白菜，再过十天半个月，就是一千二百块钱经济效益呢。”

这老顽童！亏得他数白菜数个老半天，在预算自己腰包的钞票哩。

心有千千结。母亲过生后，横亘在成功人士心头的，只剩下空巢老人独守家园这一心结了，就驱车四百里回家探父，生怕失了孝道。

此情此景，儿子大感欣慰！

在儿子的记忆里，父亲能有如此般的神采，这应该是第三回。

第一回是在接到儿子的高校录取通知书那天中午，父亲装一大碗白米饭，碗沿圈上头蓄成馒头状，他恭恭敬敬地将“供品”摆放在佛橱背上，烛光摇曳蝉声不断，父亲口中念念有词，两行清泪吧嗒吧嗒地滴落。奇怪的是父亲剑眉之间挤出和溢出的都是笑。

第二回在吃孙子的满月酒时，父亲包了一辆旅游大巴，将足足坐满了五桌的三姑六婆，七姨八嫂全部带进省城。敬酒时，父亲几次让烟蒂烫着了手指根儿却好似浑然不知，最后应该是烫疼了，竟把烟蒂甩进鲍鱼汤里，引得亲朋们哄堂大笑。

这一回没有母亲的灵牌，也没有亲戚在场，父亲在自娱自乐。

儿子放了心。手握方向盘，在驱车回程中儿子不免又担起心来：为了他的每棵白菜五角钱，这十天半个月里，父亲不知还要挥多少汗饿几顿饭呢。

准半个月，父亲来电话了，说自己种的白菜，有人肯出一千块钱包销，他不让。父亲说不能让黑了心的菜贩子拿种菜的不当人待，他查过，这些人，一不锄草二不挑粪，所赚的钱，是种菜人的双倍！

电话挂断之前，父亲俏皮地说，我种出来的白菜，棵棵两斤半，全是绿色有机食品！

又半个月，父亲在电话那一头里满是哭腔，说白菜都长到五斤重一棵啦，八百块都卖不出去！

什么原因呢？各家各户白菜都长得旺相，菜贩子到地头来，人人竞相压价！

到末了，父亲说，他真想喝一瓶乐果下去！

但是父亲很快就从电话的另一头获得了喜讯，说省城蔬菜公司的汽车已开在路上，他们做水白菜，要五斤重的三千棵，不达到规格的，价钱减半。

父亲就又站在他的六畦白菜地里数数了。这一回，从东方鱼肚白开始一直数到日出三竿。