你是那一树一树的花开

家的后院有一颗芙蓉，这几日竟欣喜地发现树上吐出来几朵花蕾。两片花萼之间溢出了浅浅的酒红，甜甜的，嫩嫩的，在风的摇曳下，像极了几个稚童，让驻足之人无不生出怜爱之情。我欣赏着这样的芙蓉，不禁想起从前老家的门前，也有一棵芙蓉，但那一棵，却更加妖娆，更加迷人。

深秋时节，芙蓉都开花了。一簇一簇的挂在枝头，每一朵都是无暇的象牙白，极力地伸展着自己，表现着自己，饱满而骄傲，犹如点点白帆遨游在绿色的海洋之上。

这样张扬的芙蓉，都归功于坐在树下的那个女人——我的大婆。我对大婆的印象只有零星几点，但我猜大婆一定是一个惜花之人，因为一个如花的女人必定爱花。当我还被抱在手上的时候，我的脑海中就只有一个画面，那便是关于大婆的。她摇着藤椅，坐在芙蓉树下，洁白的芙蓉片片落下，正好飘落在大婆的四周，大婆抱着我微笑着，那样的大婆像极了一个天使。

我所理解的天使，就是独特、迷人、如月般皎洁的人，大婆就是这样一个天使。她出身书香名门，虽然家庭富裕，但没有一般富家小姐的俗气与势力，没有宝钗的冷艳，没有黛玉的孤傲，全身散发的气质就是平易近人，虽然我无法描绘出大婆的容貌，但是她的笑，一对向下略微弯曲的柳叶眉，眼神中涌动一股浅浅的清泉，两片微缩的薄唇向上扬起，微笑中透出的高贵与优雅，不仅是美，更是高洁。

但不久后，大婆因摔倒而卧病，身形渐渐瘦弱，面容渐渐憔悴。我记得大婆在结束生命的最后一刻，如一架枯木横卧在床的中间，满头银丝，眼窝深陷，两边的颧骨明显可见。虽然如此，但她始终微笑着，对我微笑着，留下了一个支撑我全部精神世界的温暖坚定的眼神。大婆走后，我走到芙蓉树下流泪，看着这些凋零的花朵，破损残缺，失去了从前的光泽，也失去了从前的生命力。我很难过，失去了我所爱所尊敬的人，一位如花一样绚烂的人。

我和大婆所经历的事情并不算多，但就是因为不多，才让我印象深刻。这就是大婆的魅力。

现在我常听家中的人说起大婆，说起她的种种，我才知道，她不仅有美貌，还有幽默、大方、宽容、善良…… 这所有的一切，都让我仰望她，崇敬她。

大婆就像那一树一树盛开的芙蓉花，拥有平凡中的高洁。

（罗毅欣）